情动红光沟（杂记）

　　大巴车在秦岭山间疾驰，驶进一条狭长的山谷。它叫红光沟。我迟了近六十年才走到这里，见到他们留下的痕迹，一砖一墙、一字一符仿佛都在诉说着那段时光。

　　六十年前，红光沟还不叫红光沟。那一年，陕西凤县，大山包裹着的安河沟，来了一支队伍。他们在这片静谧荒芜的沟壑间踏勘。而后，这条狭长的沟被赋予一项特殊的使命，连带着山，山上的石、树，都有了荣光。一拨拨三线建设先行者涌入这条沟，一路风尘仆仆，迎面而遇，是望不到边际的荒芜。凤州似乎也有些赧然，于是呼唤山间的花儿使劲地开，呼唤鸟儿使劲地鸣，来迎接这群舍己忘私远道而来的人。他们有的曾留洋，有的是北京、上海等地航天单位的青壮年职工和家属，有的是军工院校的毕业生……或许不久之前还在大城市生活工作，转眼就响应号召，来到这大山深处耕耘。

　　大批来自全国各地的科研人员和工程建设人员驻扎在这里，日夜连轴，开山掘洞。应着“发展航天，动力先行”的口号，如今中国航天科技集团第六研究院的前身基地一点一滴成形。为了尽快投入运行，最初的建设者根本顾不得好好修建居所，几十块土坯摞在一起，加以麦草，便成了铺。临时帐篷、简易房、茅草屋……白天忙碌，夜晚疲累，顾不得狼嚎阵阵，亦酣然入睡。困难时期，经费紧张，为了尽量保障工程，山中生活更加艰苦。到了饭点，漫山尽是拿着黑面或玉米面馒头的专家和工人。航天动力的种子便这样随着千辛万苦的一锨一土，在山沟萌芽。这里也成立了红光公社，红光沟随之成为基地所在的代名词，在许多人记忆中留下浓墨重彩的一笔。

　　这里是中国航天液体火箭发动机的“摇篮”。其中上下三层、面积超过六千平方米的201洞历经数年日夜挖掘修筑而成。从起初一块淬火保护用的生铁屑都要从北京运送来，到手拉肩扛地安装、改造设备，直至调试、开始一项项试验，众多建设者把半生岁月交付给了它。那时，洞内试验用电负载特别大，为了不影响周边白天的用电，研发试验通常在晚上进行。每到夜半，洞内便响起阵阵轰鸣声。这洞如今已然静谧，但踏入其中，仿佛穿越时空隧道，那夜里试验的轰鸣声似乎还在耳畔回响。触摸这洞墙，好像尚有余温。当年墙壁上的隔音颗粒将轰鸣声尽量阻在洞内，可能也将人们的欢笑吸纳。我在这洞的一头眺望，他们好像依旧在另一头忙碌着，只听得一声惊叹：“成了！”众人欢呼的声音立即回荡起来。

　　当年他们写下的“自力更生，艰苦奋斗”的标语，如今仍清晰可辨。这些字，不仅写在基地的墙壁上，亦刻在他们心中。被引为传奇的“厕所试验室”便是一例。当时接到研制任务的专家发现没有足够的试验场所和设施，不得不连一个河沟边的厕所也被因地制宜利用了起来。而这间临时改造出的试验室竟意外沿用了十多年，并从中飞出有“山中金凤凰”之称的姿态控制发动机。1980年5月，他们历经无数个轰鸣声响彻的深夜研制出的发动机，推举着我国第一枚远程运载火箭腾空升起。试验取得圆满成功的喜讯传来时，秦岭深处这处山洞里，人们潸然泪下。过去的点滴涌上心头，无数个与轰鸣声相伴的夜终于没有被辜负。

　　上世纪70年代后期，沟里的生活条件逐渐好转，建设也越来越完善，逐步修建了居民楼。但80年代，当地遭遇罕见洪灾，基地的生产和生活设施也受到毁坏。在艰难的情况下，他们仍全力恢复试验和生产，誓言承担任务不变、研制经费不变、交付周期不变。1993年，他们又奉命迁至西安，新一代航天人在林立的大楼间继续无言的航天动力之路，红光沟的荣耀却并未被掩埋。近六十年前，那批从天南海北汇聚而来的人在深山中悉心雕琢，使红光沟不再是无人问津的荒山深沟。而新的时光里，它作为国家工业遗产，成为弘扬航天精神的文化园区。

　　大山用自己的身躯记忆着，巨石将一切铭刻。树的年轮里有他们的影子，仿佛存着他们回响的房屋还立在山脚。我在一间间屋内穿梭，看到那些老一辈航天人留下的文字，依旧在墙壁上诉说着当年的一场奔赴。“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”，这些文字投射在墙壁上，如黄钟大吕般响彻我内心。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月06日 08 版）