深怀热爱 深深扎根（坚持“两创”·关注新时代文艺）

　　制图：蔡华伟

　　核心阅读

　　新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时，时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁，也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战

　　要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构，从个体深入到社会，从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感

　　好的作品，都是既能观史，也能入心

　　海量信息、便捷检索、远程体验，未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写，才能走出写作同质化的误区

　　习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时，时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁，也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战。

　　作家本就在生活之中，如何再深入生活？网络时代，生活已经搬到了网上，深入生活是否也能采取线上的形式？生活变化如此之大，怎样才能把握大气象又带着细露珠？“生活”，这个人们耳熟能详的日常词语，正以其丰富的思想内涵和美学意蕴，引发当代作家不断思考实践。如何扎根生活深处，提炼时代精神，写出和时代同频共振的文学佳作，依然是摆在当代作家面前的重要课题。

　　写出时代生活的蓬勃生机

　　一个时代有一个时代的生活，一个时代有一个时代的文学。没有任何一种文学可以先验地、一劳永逸地提供对生活的认知，没有任何作家作品能提供关于生活的永恒答案。我们不能靠沿袭过往生活经验和文学配方来写作，那种刻舟求剑式的书写无法显影生活，也骗不了时间和读者。

　　作家迟子建在哈尔滨生活30年，从最初的隔膜到后来的水乳交融，这座城市的历史、文化、风俗渐次在她的内心生根。在长篇小说《烟火漫卷》中，作家的城市书写既站在城市内部，讲述哈尔滨的日常和历史，也站在城市外部，引入自然的、精神的书写维度。几十年壮阔的城镇化进程，人们在城市中的扎根奋斗，正在给城市注入新的精神内涵，让城市展现不同的精神气质。深入城市肌理，聚焦城与人的交融交织、共生互促，这样的城市书写还有广阔空间。

　　除了城市生活，新时代还以其方方面面的社会风貌和生活经验，让作家身有所感、心有所悟，召唤作家去深入勘探，写出时代的蓬勃生机。一方面，从科技、工业、金融到乡村、海洋、生态，新时代文学呈现更强的书写现实自觉，乡村振兴、人才强国、创新驱动等国家重大战略更是引发作家集中关注。另一方面，作家也一再把目光投向普通人日常而又不平凡的生活经验。非虚构文学在新时代得到极大发展。尤其近年颇受关注的农民作家、快递诗人等基层写作现象，其作品之所以广受欢迎，不仅因为书写了普通劳动者的生活经验，更因为这种生活的底色是奋斗和尊严。这其中包含着一种朴素的启示：即使在基层的人民生活中，劳动者也依靠着真诚、坚韧和智慧创造着生命的诗意。

　　从个人生活走向广阔的人民生活

　　每个作家都拥有一份自己的生活，但这份个人生活并不是作品成功的充分保障。文学写作的要义在于将作家的个人生活与社会的、人民的生活产生对焦，开掘生活的广阔。

　　任何作家的生活经验都有其边界和限度，走向广阔的生活必须实现双重突破：其一是突破自我经验的有限性，从个体的走向人民的；其二是突破感性经验的表象化，从生活表层进入时代本质。好的文学作品当然包含着活泼泼的个人感性经验，包含着大量鲜活细节，但这些经验与细节一定蕴含着深层的、总体性的意涵，为读者提供深入理解时代现实和社会历史的入口。梁晓声的《人世间》中，有不少细节描述了上世纪六七十年代人们的生活用度、人情往来，让读者津津乐道。这些细节不仅展示了普通百姓的日常生活，也深刻折射了那个年代的生活结构和社会特征，具有典型意义。

　　这也意味着，深入生活不是说让创作与生活一一对应，而是对作家认识生活本质、把握时代精神的能力提出要求。要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构，从个体深入到社会，从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感。深入生活不是瞪着眼睛去找生活，而是通过真善美的发现与艺术的提炼，去照亮人们的生活。

　　文学对生活的捕捉，见时代，见历史，还要见人心。写不出对时代和历史的独特洞察，作品便缺乏论世断史的深度；描不出心灵世界内在的张力，作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品，都是既能观史，也能入心。《人世间》之所以触动人心，不仅因为它写出了时代起伏，更因为它写出了百姓生活内部的情义。杨志军的《雪山大地》中，青藏高原牧民在大地上扎根、与自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以让人感慨，一个重要原因也在于它写出了父辈的精神信仰，激荡起读者心中的理想主义激情。

　　直面信息时代给深入生活带来的机遇与挑战

　　生活是文艺取之不尽用之不竭的源泉和宝藏。打开生活宝库需要作家拿出真诚的态度和持久的努力，勇敢地将自我融入时代，在搏击现实风浪的过程中熔铸新的自我。

　　今天，创作与生活的关系因技术的巨大变化而改变。在互联网、人工智能等技术的加持下，作家想要了解远方的生活、陌生的人们，具备前所未有的便利条件。短视频、直播等新兴形式，让形形色色、丰富多彩的个体生活浮出水面：乡村新农人、传统技艺匠人、急诊科医生……如此迅速便捷地抵达鲜活的生活现场，赋予作家发掘新题材、开辟新领域的底气，也让新时代文学的触角抵达更多之前少有人关注的角落。

　　耐人寻味的是，在信息爆炸时代，日常生活正在逐渐故事化，而文学叙事却日渐模式化。读者在一些作品中读到的是似曾相识的场景，似曾相识的人物，似曾相识的情节。一些作品对现实生活的取材有特别的角度，却缺乏有力的呈现；有填补空白的素材，却没有独树一帜的表达。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，海量信息、便捷检索、远程体验，未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写，才能走出写作同质化的误区。

　　深入生活是中国现当代文学的优良传统。采风、调研、挂职、定点同吃同住同劳动等形式，曾经让很多作家受益，开掘出属于自己的生活深井，拿出一部部有生活厚度、有时代分量的优秀作品。今天，有许许多多的作家正行走在路上，也有许许多多的作家在某一主题、题材、素材中长时间浸泡，一次次提纯，耐心酿造着生活之酒。继承和发扬社会主义文学深入生活的传统，在新的时代条件下拓宽关注视野，将丰富多元的知识素养融会贯通，相信会带来新时代文学的气象万千。

　　归根结底，深入生活必须成为作家内心的主动诉求，而非被动地接受任务。只有深怀对新时代生活的热爱，对认识生活、表现生活的激情，才会有无穷无尽的方式去抵达生活深处。我们常说一个作家“有生活”，这种“有”意味着生活不只在作家采风、采访搜罗的材料上，而是要化入作家的经验甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之树，才能在作家的笔下开花。这也是作品源于生活、高于生活的要义所在。

　　（作者为福建师范大学教授）

　　《 人民日报 》（ 2024年11月05日 20 版）