守护在牧民最需要的地方（以普通人的平凡书写不平凡的人生）

　　巴特尔（右）正在为乡亲测量血压。 　　本报记者 贾丰丰摄

　　虽是5月末，高原深处的青海省德令哈市蓄集乡浩特茶汗村仍然狂风劲吹，村子中央的村卫生室里，医生巴特尔正在为前来就诊的村民群普力测量血压。“比起前两天，血压降了不少，但还是要控制饮食、按时吃降压药。”血压监测结果让双方都踏实不少，但巴特尔还是多叮嘱了几句。“很多村民平时喜欢喝酒吃肉，患高血压、糖尿病的人比较多，帮他们做好健康监测和饮食管理格外重要。”他说。

　　作为浩特茶汗村的一名村医，巴特尔已从医27年了。平均海拔3000多米，辖区面积上千平方公里，浩特茶汗村是当地自然条件相对较差的一个村子。“由于放牧需要，大家居住比较分散，但基本的医疗卫生服务必须得跟上。”多年的从医经历让他习惯了不紧不慢的说话节奏，显得沉稳而坚实，“特别是到了夏天，大家都到海拔更高、距离更远的夏牧场去放牧，我也会带着帐篷和常用药品，跟着去安营扎寨，尽管有时候没啥患者，但只有去了，咱这心里才踏实。”

　　在巴特尔家里，四驱皮卡、摩托车、自行车一样不少。“它们没少出力，摩托车已经骑坏4辆了！”指着饱经风霜的“老朋友”，巴特尔古铜色的脸上泛起微笑，“还有手机，也换了好几部，通讯录里有全村每一家的联系方式，24小时开机！”打交道多了，在巴特尔心里，为每个患者都建了一本“活病例”。

　　一年冬天，正是草原最冷的时节，一阵急促的电话铃声吵醒正在熟睡的巴特尔。山后的调西突发阑尾炎，疼得在床上打滚。“顾不上漫天风雪，我发动汽车往那赶，但路上的情况远比想象的复杂，尽管给车轮上挂了防滑链，可雪大风急、山路结冰，陡峭处，车子直往后溜，情急之下，我把麻绳穿在防滑链上……”12公里的路，巴特尔走了两个多小时，“我们接上调西，连夜送往市医院，及时治疗，虽然路上折腾，但好在结果顺利。”当时的险情听得人心里发怵，而巴特尔说得云淡风轻，“我从小在这个村子里长大，为乡亲们做点什么，这都是应该的。”

　　如今，乡亲们的生活逐步改善，很多人选择在德令哈市安家，村里留守的人越来越少，但即便这样，巴特尔依然不离开村里。“哪怕只有一户乡亲，也得让他们在有需要的时候找得到医生！”为此，巴特尔特意留着家里的两匹马——“前山和后山的草坡，有好几家的夏牧场，由于太过偏远，有时骑马走小路比骑摩托走大路更方便！”

　　这几年，随着当地旅游的火热，巴特尔的工作又增添了新的内容——为需要的游客做好医疗服务，“315国道就从卫生室门前经过，但咱这儿海拔高，经常有游客需要吸氧、休息，咱必须得做好服务！”谈及未来打算，这名魁梧的蒙古族汉子说：“希望乡亲们都健健康康、家乡越来越好，只要有需要，我就会一直守护下去。”

　　《 人民日报 》（ 2024年05月27日 13 版）