一碗鲜面（杂记）

　　在种类繁多的面食中，面条虽不是每餐必备，然因其操作简捷，且兼具饭、菜、汤于一体，食用起来很便利，故而深受大众的欢迎。

　　在我国，面条覆盖广、样式多、品类盛。据说，我国的面条品种已超过两千。即使抛开配料的千差万别，仅面条制作就有手擀面、生鲜面、半干面、挂面、拉面、伊面、碱水面、刀削面、饸饹面等的区分。具体吃法上也有汤面、拌面、蒸面、炒面、冷面、捞面、焖面和烩面等多种类型。

　　渐渐地，各地造就出各具特色、声名远播的面条品牌，比如四川担担面、重庆小面、兰州牛肉面、北京炸酱面、上海阳春面、河南烩面、山西刀削面、陕西臊子面和油泼面、江苏奥灶面、武汉热干面、浙江片儿川、延吉冷面、新疆拉条子、福建沙茶面、广东云吞面、港式车仔面等等，共同构成了面条世界的丰富多彩。

　　除了当作日常的主食之外，面条还是特定纪念日、特定时间节点上的隆重食品。比如，我国多地都有吃寿面的习俗，不论男女老少，到了出生纪念日，通常都会下碗寿面，取其健康长寿、长命百岁之美意。即便在西式蛋糕盛行的当下，生日的面条，依然还是必不可少。再比如，谁家添丁生子，会请亲朋好友聚会庆贺，面条往往是宴席上必备的主食，谓之吃“喜面”。元好问曾有“人家欢喜是生儿，巷语街谈总入诗。我欲去为汤饼客，买羊沽酒约何时”的诗作，鲜活道出他期待赴席吃喜面的欢愉之情。又比如，华北与东北地区流行“起脚饺子落脚面”的风俗，远游回家要吃面条，告慰顺利归来。

　　一碗普普通通的面条，就这样被中国人赋予了诸多意味独具的仪式感，吃出浓郁的文化风情和人生况味来。

　　当然，不光在我国，面条亦算风靡世界的食品。恰因其东西方共有，故而有关面条的起源，一些文明古国长期以来各执一词、各有说法。学术的争论一直延伸到2002年，中国考古队在对青海喇家一处四千年前新石器遗址进行地下发掘时，意外出土了人类迄今为止最古老的面条实物。

　　其实，作为一种餐饮方式，面条起源于何时何地，发明权归谁所有，虽具有特定学术价值，但对现实生活本身并无多大实际意义。因为普通食客，更关心哪里的面条好吃，哪种面条能让人大快朵颐，这才是食品市场的真正王道。

　　在食物相对匮乏的年代，面条理应列入稀罕紧俏的美食范畴。刘禹锡这样描述：“吾王昔游幸，离宫云际开。朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁上才”，可见面条与盛夏稀缺的冰，同样都是皇帝馈赠大臣和贤才的贵重礼物。

　　古人暂且不论，仅就我们这代经历过饥荒年月的人而言，面条亦属童年舌尖的美好记忆。当初口粮实行供给制，粗粮过半，如果不是什么节庆日，吃顿细粮面条，堪称难得的生活改善。记得上世纪70年代，龙须面刚上市，我生日那天，祖母特意给下了一碗清汤龙须面，如丝的挂面配上葱油混激的清香，吃罢留下了过年般的惊喜。以至自己独立生活后，龙须面一直成为常备食品。

　　这一特殊爱好，被我在天津生活期间发挥到极致。当时单位楼内不能生火，伙食只能由餐饮公司配送。由于自己只身在外，晚餐仅靠中午多打一份快餐凑合。冬春时节尚可，到了盛夏，忽一日吃过单位带回的盒饭，半夜里胃痛难忍、腹泻不止，未及天亮就紧急敲开了药店的窗口，服下加倍的止痢药才消停。有了这次惨痛教训，再不敢带饭回家，龙须面适时派上了用场。于是乎，晚饭千篇一律的面条，前后坚持了四年之久。应该说，前一两年还志得意满、感觉良好，因为面条好吃、省事。尤其是我自己独创的快速煮面法，前后不到十分钟，一顿干稀兼备、营养齐全的晚餐即大功告成。

　　唯可惜，繁忙的工作、渐老的躯体加之单调的饮食，却悄无声息地蚕食着我对于面条的喜爱。尽管其间也会隔三差五改善一下饮食，但对面条的餍足感亦悄悄滋长起来。特别是再次转任回京之后，基本不再吃面条。

　　面条的再度回归，缘于一次偶然的旅途。十年前，与著名音乐人徐沛东一起出差苏州，办完入住手续的瞬间，沛东兄郑重叮嘱：明早我们去吃面条。我立马婉拒：北方人吃了一辈子面条，岂有来南方吃面之理？不料这老兄态度比我更坚决：别争了，等你吃后再下结论！

　　第二天一早，去了一家知名的奥灶面馆。抬头一瞧，店里竟然排着长队。犹疑中，我们走进预定的房间。沛东兄再次不由分说地吩咐服务生：鱼面、肉面每人各一份。我赶忙打岔，大清早哪来的胃口？

　　等面一上桌，鲜香扑鼻而来，诱人馋涎欲滴。面条吃起来口感滑嫩细腻、味道馥郁醇厚，让人欲罢不能。两碗面几乎瞬间消灭。

　　询问方知，一份早点，人家竟用新鲜的鱼头、鱼架、田螺和脊棒骨之类长时间熬制汤头，面里除了美味的鱼片和卤肉，出锅前还要再次加入秘制酱料提味。南方人做事的精细，确令粗犷如吾者汗颜。这不期而遇的口福，不仅让我深切领教了一回南北饮食的巨大差异，而且重新唤醒了我对面条的胃口。

　　退休后，有更多闲暇时间品味生活。何不仿古人之境，趁清风明月、灯火良宵，置老酒一壶、鲜面半盏，借以品酌桑榆非晚的生命滋味，岂不也是物我两忘的惬意人生？

　　《 人民日报 》（ 2024年08月05日 20 版）